中文
2026年06月01日上午03:00
在擔任俄羅斯總統期間，普京一直深知視覺形象的力量。
我第一次採訪他是在2001年。就在攝影機即將開始直播前，一名助手突然衝過來，把放在我們面前桌上的小水杯拿走。
「你為甚麼這樣做？」我問。
「我們不希望有人以為裡面裝的是伏特加，」對方回答，「而且，我們不能冒著直播時打翻杯子的風險。說到宣傳，電視就像一顆核彈。」
作家兼政治分析家彼得・波梅蘭采夫（Peter Pomerantsev）說：「俄羅斯所有人都意識到，尤其是普京，都明白電視是鞏固權力的關鍵。」
多年來，普京把俄羅斯從一個脆弱的新興民主國家，改造成一個圍繞他個人運轉的威權國家。而他自己也經歷了驚人的轉變。
早年的照片裡，他身形瘦削、沉默寡言，看起來對鏡頭有所戒備。那麼，這個看似安靜、內向、自我低調的孩子和官僚，究竟是如何變成一位熱衷於聚光燈的總統？
他對形象力量的濃厚興趣，其實出現在遠早於掌權之前。
和大多數在1960至1970年代成長的人一樣，普京成長在電視世代。他的偶像是蘇聯熱門電視劇和電影中的間諜英雄。
按照他自己的說法，正是那些沉默寡言、意志堅定、與蘇聯敵人鬥爭的雙重間諜角色，激發了他投身蘇聯情報機構克格勃（KGB）的志向。
作為一名克格勃特工，後來又成為勤奮的黨政官員，他一直避免受到關注。
然而到了1999年，當他被推上代總統位置，並在數個月後正式當選總統時，他與公關團隊展現出對視覺形象塑造的高度敏感。
形象工程的一部分，是刪除那些不利於塑造人設的元素。於是，普京被塑造成幾乎滴酒不沾的人。
在每年舉辦的瓦爾代國際辯論俱樂部（Valdai Discussion Club）與外交政策專家的會議上，當其他人享用高級葡萄酒時，他總是只喝一杯加蜂蜜的茶。
即使偶爾喝酒，幕僚也會盡量保密。
有一次，我見到一位地方博物館館長。他告訴我，他曾與總統一起品嚐塗抹了伏特加、增添風味的俄式薄餅。
「但千萬別告訴別人，」他懇求我說，「他們對這件事非常嚴格。我可能會惹上大麻煩。」
另一部分策略，則是強調他與前任總統葉利欽（Boris Yeltsin）截然不同。葉利欽在公開場合醉酒的形象，曾令許多俄羅斯人感到震驚與尷尬。
於是，普京戴上飛行員頭盔駕駛戰鬥機；展示自己的柔道身手。所有這些都在傳達同一訊息：這是一位精力充沛、健康強壯、說做就做的人，而不是一個病懨懨的酒鬼。
最著名的，或許是從2007年開始的一系列照片：赤裸上身騎馬，像俄羅斯版的萬寶路牛仔；在河流中飛繩釣魚；或者以蝶泳姿勢展示結實肌肉。
這些形象是真實的嗎？還是帶有某種刻意的幽默感？
波梅蘭采夫認為，負責公關的人非常清楚自己在做甚麼。
「對某一類觀眾來說，這些畫面非常俗氣，但他們用一種帶著反諷的方式呈現，因此反而變得很酷。對另一類觀眾而言，則是在傳達俄羅斯應該由傳統硬漢領導。」
他補充說：「普京在扮演一種非常傳統的蘇聯領袖角色，但他是在真人騷、MTV以及『糖爹文化』的時代裡這樣做。」
俄羅斯問題專家、美國總統顧問菲奧娜・希爾（Fiona Hill）說：「普京是潮流制定者。他塑造了21世紀第一位民粹主義總統、第一位備受推崇的強人領袖形象。」
毫無疑問，普京向不同受眾傳達著不同訊息。
對外界而言，他是在宣示：俄羅斯不再軟弱，而是一個不可忽視的大國。正如他曾說過的那樣，俄羅斯是一頭長著牙齒和利爪的熊。
其他一些誇張展示甚至更顯突兀，彷彿反映出那個終於有機會實現童年幻想的列寧格勒男孩：他潛水到黑海海底，「發現」事先放置好的古代文物；被綁在動力滑翔翼上，與瀕危鶴群一同翱翔天際；撫摸西伯利亞虎幼崽。
普京本人聲稱，這些活動是為了提高公眾對環保和科學的認識。但他是否意識到，這些表演已近乎自我諷刺？還是說，他的助手們已經不敢提醒他？又或者，他根本不再在意別人怎麼看？
普京的早期照片，例如1985年東德秘密警察機構史塔西（Stasi）證件上的照片顯示，在那張面具般的表情背後，隱藏著鋼鐵般的意志。
那種刻意的沉默寡言無疑非常適合克格勃工作，也讓它在訓練中得到進一步強化。
1991年底蘇聯解體後，他又把自己重新塑造成一名以忠誠與效率著稱的政府官員。他最初在聖彼得堡市長手下工作，後來調往莫斯科，進入葉利欽總統辦公廳。
那個時期的照片裡，他通常站在畫面的後方或側邊，從不直視鏡頭，也從來不是焦點人物。
蘇聯領導人赫魯曉夫的曾孫女、政治評論家妮娜・赫魯曉娃（Nina Khrushcheva）表示，有人告訴她，1990年代在克格勃圈子裡，普京有個綽號叫「飛蛾」。意思是一個能夠藏身任何地方的人，一個活在陰影裡的人。
但當上總統後，一切都變了。他似乎很享受扮演不同角色的機會。
幾年後，當《時代》雜誌在2007年為他拍攝「年度風雲人物」照片時，他自然地向後靠坐在椅子上，直視鏡頭。看起來就像坐在王座上的沙皇，或一名令人不寒而慄的黑手黨老大。
拍攝這張照片的《時代》攝影師普拉頓（Platon）說：「他是在向我展示權力。」
「據我所知，普京很喜歡這些照片。他的許多支持者也喜歡。這些照片把他塑造成一位強硬的民族主義者。」
在波梅蘭采夫看來，這是一種「後現代版的威權宣傳」。普京就像一位行為藝術家，同時扮演所有角色。
而他所採取的各種強人形象，也反映在政策上。他認為，若要讓俄羅斯再次強大，就必須更有序，以及執行更多來自上層的監督。
於是，他一步步收緊對俄羅斯社會的控制，壓縮言論自由與批評空間，把國家杜馬變成橡皮圖章式議會，邊緣化甚至消滅政治對手，並不斷抨擊西方國家沒有給予俄羅斯足夠尊重。
人們經常分析他那些極盡男性化、赤裸上身的照片，認為那反映了他的自信。
但或許，這些照片同時也透露出他的不安全感——一種向所有人、包括自己證明他仍然是主角、依舊強健如昔的渴望。
2008年，他暫時卸下總統職務，出任總理四年。在此期間，那些引人注目的照片也傳達出另一個訊息：真正掌權的人不是總統梅德韋傑夫（Dmitry Medvedev），而是他。
2011年，一次戲劇性的外貌變化出現了，也成為他政治生涯的重要轉折點。他突然以一張更豐滿、更浮腫、幾乎缺乏表情的新面孔出現在公眾面前。
這令人困惑。這是因疾病而接受類固醇治療的跡象？還是為了抵抗衰老而注射肉毒桿菌？
幾個月後，他再次競選總統。結果毫無懸念。但在宣布勝選的露天集會上，人們看到他的臉上掛著淚痕。
我認為那眼淚是真實的。他的聲音也因激動而沙啞。看起來像是一種如釋重負——儘管選舉前爆發大規模抗議，而且令人驚訝的是，竟然有人公開要求他下台，但事情最終仍按照計劃進行。
然而，也有分析人士認為，這可能又是一場精心設計的表演。其目的是喚起宗教圖像中「流淚聖像」的聯想，暗示他已成為俄羅斯的救世主。
無論真相如何，這都是一個關鍵時刻。多年來，他對國家的控制一直在加強。從那時開始，任何形式的公開異議不僅不受鼓勵，更直接被定為非法。普京變得越發專制，俄羅斯也愈發不能容忍反對聲。
曾因抗議活動入獄、後來被列為「外國代理人」的暴動小貓（Pussy Riot）女性主義團體成員娜傑日達・托洛孔尼科娃（Nadya Tolokonnikova）這樣形容：「普京開始痴迷於把自己寫進歷史，成為救世主——不只是俄羅斯的救世主，而是全世界的救世主⋯⋯而這，就是他變成今天我們所認識的那個普京的轉折點。」
如今73歲的普京，並沒有比1999年時更接近放棄權力。但他已經很少公開露面。
許多人猜測，近年來他變得更加多疑，尤其是在俄羅斯全面入侵烏克蘭以及新冠疫情爆發之後。如今，每次出鏡都經過精心設計，彷彿刻意與外部世界保持距離。
菲奧娜・希爾說：「他顯然希望別人無法輕易掌握他的行蹤。這反映出一個對個人安全極度敏感的人——無論是害怕病菌，還是擔心暗殺。」
烏克蘭戰爭如今已成為其形象的核心。資深俄羅斯記者米哈伊爾・費什曼（Mikhail Fishman）說：「如果回頭看普京2012年重返克里姆林宮時的狀態，他其實還不知道自己究竟是誰、代表甚麼。但他相信自己終於找到了使命，找到了自己的角色，而那就是戰爭。」
然而，這場全面戰爭持續四年多後，也已成為他的沉重負擔。繼續打下去越來越困難，結束戰爭同樣充滿風險。
普京建立了一部戰爭經濟機器，以及一套內部鎮壓體系。若要倒車回頭，對他本人而言都將付出巨大代價。
掌權四分之一個世紀後，他給人的印象是遙遠而僵化，彷彿被困在自己親手設下的陷阱中。這與他曾希望世人記住的那個充滿活力的運動健將和行動英雄形象，相去甚遠。
本網頁內容為BBC所提供, 內容只供參考, 用戶不得複製或轉發本網頁之內容或商標或作其它用途，並且不會獲得本網頁內容或商標的知識產權。
01/06/2026 05:00PM
01/06/2026 05:00PM
01/06/2026 05:00PM
