一張以彩色馬克筆寫成的告示貼在私人房間的門上，上面寫著「只限女生」、「男生不要進來！」（原文錯字保留），還俏皮地補上一句「別擔心，男生們！」。告示上佈滿五顏六色的愛心與星星。

在威爾士卡馬森（Carmarthen）的DRMZ青少年俱樂部裡，大約十多名女孩已經圍坐在一張大圓桌前，正投入一場激烈的紙牌遊戲。當我加入她們時，談話自然流動，氣氛輕鬆，披薩也很快被點了。

這次探訪是我為BBC廣播第四台（BBC Radio 4）「關於女孩們」（About The Girls）系列節目的一部分，為此我與大約150名女孩交談過，其中絕大多數介於13至17歲之間。那張桌子上的對話，與我在其他訪談中聽到的內容如出一轍。

聰明、健談、幽默又機靈，這些女孩令人振奮，是極好的聊天夥伴。她們滿懷抱負與未來計劃（「我想要一台可以放花瓶的冰箱……還要當醫生！」）、對朋友充滿深情（「我什麼都能跟她說」），也非常清楚照顧家人的重要性（「我會進城幫奶奶儲電。我喜歡照顧她。」）。

談話在眼前的紙牌遊戲、學校裡的風波、她們喜歡（或不喜歡）的老師、社群媒體上看到的東西，以及「起司盛宴披薩到底夠不夠分」的討論之間跳來跳去。答案是：夠的。

這個計畫是我「關於男孩們」（About The Boys）系列的延續，當時我同樣訪問了來自英國各地的青少年男孩。在新冠疫情、#MeToo運動，以及圍繞安德魯・泰特（Andrew Tate）的喧囂之後，我很好奇他們究竟在想什麼。我發現他們同樣是很棒的聊天對象：深思熟慮、表達清晰，也很勇敢。於是，用同樣的方式訪問女孩似乎既合理又公平。碰巧的是，就在我前往卡馬森的路上，愛潑斯坦（Epstein）的相關文件被公開，這項工作突然變得更加迫切。

我沒有預料到的是，在所有訪談中，有一個主題不斷浮現：青少女仍然傾向透過男孩的視角看待自己。而且，更重要的是，她們似乎對此有著深刻的理解。

當我問出開場問題：「2025/26 年當一個女孩到底是什麼感覺？告訴我實話，不用客氣！」回答幾乎總是以這句話開頭：「嗯，男生覺得/說/想/感受……」。那些對話彷彿是某種現實版的「貝克德測試」。如果你不熟悉，這個測試用來評估電影中女性的呈現：要通過測試，一部電影必須（1）至少有兩位具名女性角色，（2）她們彼此交談，（3）而且談論的內容不是關於男性。我的訪談沒有一個能通過。

「作為一個女孩長大，」其中一人說，「很多事情都跟男生在你身邊怎麼表現、他們對你做了什麼有關。所以你根本沒辦法不提到男生……而且這真的很令人沮喪。」

那麼，為什麼這種動態依然存在？我遇到的女孩們能流暢地談論性別化社會期待的壓力、男生在校園環境中的影響、社群媒體上無止境呈現的女性「完美」形象；她們也描述了更深層的東西——女孩在學習如何安全地在世界中行走時，被教導要如何表現。

「不要惹事」

教導女孩的老師們說，她們往往會「低著頭」、「不要惹事」，或「盡量不被注意到」。

在自己的研究中，曼徹斯特教育學院教育心理學高級講師奧拉・德姆科維奇博士（Dr Ola Demkowicz）曾與年輕女性討論影響其心理健康的議題。她說：「我們確實從年輕女性那裡聽到這種壓力——她們覺得自己必須禮貌、必須尊重他人，而且她們感受到的行為期待比男孩更高。所以男孩在教室裡大聲喧嘩沒什麼問題，因為『男孩就是這樣』。但她們覺得自己沒有被允許那樣做。」

德姆科維奇博士指出，社會對女孩有一種「成人化」的期待——要求她們以更成熟的方式呈現自己。「你應該表現得像大人，不應該太愛玩、太大聲地表達，或顯露出掙扎……」

在其他訪談中，女孩們談到她們對基於性別的騷擾與暴力的恐懼與經驗。女童軍協會的最新研究顯示，68%的女孩會改變日常行為以避免遭受性騷擾，而幾乎每一位我訪談過的女孩都描述過被街頭言語騷擾的經驗。

牛津布魯克斯大學的漢娜・耶林博士（Dr Hannah Yelin）表示，在她與女孩們的研究訪談中，她發現女孩們「既痛苦又敏銳地意識到」她們所面臨的審視往往帶有性意味。

她解釋，女孩們非常清楚自己在社會中的位置會多麼迅速地與「她們在男性眼中有多具吸引力」這類觀念綁在一起；她們也意識到，這種連結可能會讓自身安全受到威脅。

學校環境

我在學校完成了大部分150場訪談，而關於厭女行為上升的數據，對女孩們而言一點也不意外。英國一個教師工會最近警告，英國校園正「醞釀一場男性氣質危機」，因為在其調查中，將近四分之一的女性教師表示，她們在過去一年曾遭到男學生的厭女辱罵。

女孩們告訴我，男生有時會不把她們當一回事，對她們說「去幫我做三明治」或「回廚房去」。她們對問題的根源看得很清楚——但同時也感到害怕。

「我覺得恐懼來自於上網看到的東西，」一名十年級學生解釋，「你會看到男生之所以常常針對女生，是因為他們想找人來怪罪自己的問題。我覺得男性心理健康確實是個問題，但在網路上，最常見的解決方式就是把責任推給女人。」

於是，一方面她們擔心男同學「把情緒悶在心裡」；另一方面，她們也害怕某些男孩與男性——模仿「男性圈」（Manosphere）的行為——可能會怎麼做。

耶林博士說：「她們對厭女文化與強暴文化的理解如此成熟、如此深刻，也如此令人心碎，因為她們每天都在親身經歷。」

同一群女孩也提到，她們想保護那些在網路上發文說「想要一段有毒的戀愛關係」的年紀更小的女孩——那種關係裡，男生會「要求她們注意自己的行為，或改變態度」。

她們看得出來，女孩們正在表演一種奇怪的女性角色，以取悅那些同樣在表演某種惡劣男性氣質的男孩。

她們的解決方案是：組織起來。在我造訪羅奇代爾（Rochdale）的一所學校時，女孩們正著手成立一個女生社團，準備討論所有這些議題：從性別不平等、家庭暴力、身體羞辱，到月經、性、以及友誼圈動態。

但位於伯明罕的一所學校的教育信託組織領導者提出了另一項擔憂：女孩在課堂上可能安靜得令人擔心——但前提是，她們得先有辦法到學校。

長期缺課（缺席50%或以上課程）的情況正在上升。2017/18 學年，只有6%的缺課女孩屬於嚴重缺席；到了2024/25，這個比例翻倍至13%。缺課率在某些學生群體中特別高，包括符合免費校餐資格的學生。

心理健康問題，如焦慮，是家長在致電慈善機構「青年心靈」（Young Minds）的求助熱線時，最常為女兒提出的擔憂。而還有照顧責任的問題。

有人告訴我，有些年僅六年級的女孩就被要求照顧年幼的兄弟姊妹，因而缺課。在某個城市，我訪問了一名青少女，她曾因為「幫媽媽照顧新生的弟弟/妹妹」而整整一年沒上學。

負責管理英格蘭和威爾斯38所學校的ACT學院信託基金負責人湯姆・坎貝爾（Tom Campbell）告訴我：「（女孩的）下滑是真實存在的。數據已經亮起紅燈。」在英語和數學 GCSE 考試中，獲得四級（相當於過去的C級）的及格率下降了 7%。

進展被「拖延」

儘管如此，我遇到的每一位女孩都對自己的未來懷抱夢想——從成為微生物學家，到追求演藝事業，再到為英格蘭女足（Lionesses）效力。

我深受感動的是，所有女孩都如此清楚自己擁有的選擇，並會將之與前幾代女性的處境相比。「我真的很感激我們女孩今天能有這麼多機會！」一位開朗的15歲女孩告訴我。

事實上，在我去過的幾乎每個地方，女孩們都會（不需我引導）談起她們在歷史中的位置——女性擁有投票權、工作權、獨立生活的權利，其實都是相當近代的事。

她們也描述自己如何理解母親、姊妹、姑姨、教母與祖母所面臨的挑戰，以及她們自己仍然會遇到其中一些，因為即使法律改變，態度卻不一定會跟著改變。

這些女孩描述了她們認為女性權益進步「已經取得一定進展」的方式，以及社群媒體及其上流行觀點如何「阻礙」甚至在某些方面造成倒退。她們提到美國推翻「羅訴韋德案」的判決，並提及了「反覺醒」（anti‑woke）思潮、「傳統妻子」的網路內容以及伊隆・馬斯克（Elon Musk）鼓勵生育的觀點所引發的關注。

她們說，她們經常看到「20多歲的成年男人」在網路上毫無顧忌地分享「女性應該長什麼樣子」的看法。

令我印象深刻的是，女孩們對網路內容產業的運作如此清楚——她們非常明白生活方式與美貌標準是如何以不健康的方式被推銷給她們，但同時又覺得自己必須去迎合、去表演其中某些版本。

她們對被捲入這整套機制的挫折，有時幾乎可以觸摸到。例如，她們對「八歲的表妹收到聖誕禮物是保養品」感到憤怒，但同時，她們自己在12歲時也已經化著全妝。

她們知道自己正被推銷、被鎖定為目標，但同時，這些影片也是娛樂內容，往往構成她們與朋友聊天的主軸。

替代社交媒體

畢竟，她們的友誼有很大一部分都是透過社群媒體維繫的。女孩們說，她們害怕如果跟不上網路上快速流動的聊天節奏，就可能在學校被排擠。

她們談到每天、無時無刻都在管理這些「混合式友誼」的壓力，還要面對同儕在網路上令人心煩的霸凌事件，以及陌生人更惡劣的行為。

有一位女孩說，她認為隨著越來越年幼的孩子開始使用社群媒體，她這一代將會是最後一批擁有真正童年的人。女孩們說，她們的父母常說「她們成長得像是兩倍速」，但她們自己覺得更年幼的女孩則是「三倍速」——「十歲就像高中生一樣行事」。

然而，當我問她們是否願意揮動魔法棒，把這一切都消除時，反應卻相當複雜。年紀較大的青少女——對「靠Snapchat談戀愛」的常態已感到厭倦，也被未經同意的生殖器照片與色情化互動嚇壞——流露出一種假想的懷舊，渴望回到1990年代那種沒有手機、偶然邂逅的浪漫。但她們也明白，現實生活與線上生活如今已緊密交織。

各年齡層的女孩都迅速指出社群媒體的好處：能找到志同道合、即使住得很遠的人，並從中獲得安慰。但也有些人坦言，如果社群媒體能「對所有人」一併消失，她們會更快樂。

在經歷了這麼多小時的訪談後，我腦中揮之不去的是那些我造訪過的青少年俱樂部。在疫情前的幾年，它們的數量大幅減少。特別是那間投球（netball）俱樂部和舞蹈團，讓我印象深刻。這些都是「第三空間」——有真實的社群、有大量活動的地方。在這些俱樂部裡，我訪問的女孩擁有一些讓她們的訪談與眾不同的東西：她們能夠大聲、能夠動起來，不必害怕發出聲音、佔據空間，也不必擔心男生或網路評論者的評斷。

全國性青少年慈善機構OnSide在 2025年發布的一份報告指出，76%的年輕人把大部分空閒時間花在螢幕前，將近一半（48%）的大部分空閒時間都待在自己的房間裡。

所以我不禁思考：在我們不斷討論如何讓青少年遠離螢幕、甚至禁止社群媒體——也就是他們如今覺得能「相遇」與「交流」的地方——時，我們是否忽略了另一個更根本的問題：在少女的現實生活中，究竟有哪些更好的場所能夠取而代之？

• 專家拆解：八種讓女性不堪負荷的隱形工作
• 台灣、香港新生嬰兒再創新低，要如何扭轉「生育陷阱」？
• 台灣長女作家寫「長女病」：「蠟燭型人格」的家庭和職場辛酸
• 「結婚十週年時，我向丈夫提出開放式婚姻」
• 對暖昧不明的關係感到疲倦？Z世代的親密關係與愛情
• 日本法律大改革：離婚夫妻可共享子女監護權　終結百年「單一親權制」

本網頁內容為BBC所提供, 內容只供參考, 用戶不得複製或轉發本網頁之內容或商標或作其它用途，並且不會獲得本網頁內容或商標的知識產權。

BBC中文