周齊宇（Nemo Zhou）決定在疫情期間開始直播國際象棋時，她沒想到這會變成自己的職涯。

「這完全是偶然的，」她接受「BBC全球女性」（BBC Global Women）節目訪問時說。

「新冠疫情期間我覺得快瘋了，在家沒事做；如果能賺點錢就好了。」

當時身為「國際象棋女子特級大師」（WGM）的她，正在多倫多大學修讀經濟和數學。

她先是到朋友頻道客串，然後在2020年開設個人頻道，時機恰到好處。

幾個月後，奈飛（Netflix）推出《后翼棄兵》（The Queen’s Gambit），加上疫情因素，引爆一波突如其來的「國際象棋熱」。

周齊宇的頻道很快起飛，促使她退學專注這項新事業。

「我心想，你要成為一個實況主播了，因為人們可能在整個十年都會在（線上）下棋，對吧？」

「你必須把自己推出去」

五年後、如今26歲的周齊宇，在Twitch、Instagram、YouTube和TikTok的總追隨者已超過200萬。

她通常每天開播5至6個小時、每週至少五天，周末觀眾最多。

影片內容結合線上和實體對弈，包括挑戰紐約華盛頓廣場公園的街頭棋士。

她還有商業贊助、跨界合作，並經常出差旅行。

至於收入，她不願置評。

一般而言，她在YouTube透過觀看量、廣告和品牌合作變現——Instagram 的收入來源則是贊助貼文。

Twitch收入來自訂閱，美國每月約5美元起，還有稱為「Bits」的打賞——那是平台內建貨幣。

約克大學研究員妮娜・威爾門特（Nina Willment）估計，以周齊宇這個規模的播主，全平台的整體年收入可輕鬆達到六位數美元。

但她指出，這只是寬鬆的區間估計，因為少有直播主公開收入。

她補充說，周齊宇在各平台合計逾兩百萬追隨者，使她位居全球內容創作者的前 1–2%。

「我們真的需要一次大改造」

像周齊宇這樣的國際象棋（西洋棋）內容創作者，正在把這項古老的遊戲帶進21世紀。

傳統菁英賽多在寂靜的會場進行，一盤棋動輒數小時，鮮少考量一般觀眾的觀賽體驗，但是如今情況正在改變。

越來越多頂尖賽事採用「快棋」和「超快棋」的時限規則，每位棋手每局僅3分鐘，每走一步加2秒補時，並在選手身上裝上心率監測器，讓觀眾看見關鍵時刻所承受的壓力。

去年，國際象棋首次登上於沙特阿拉伯利雅德舉行的電競世界盃（Esports World Cup）——這是全球規模最大的電競賽事之一。

今年，國際象棋將擴大回歸。

女子國際大師、國際賽事主播菲奧娜・施泰爾-安東尼（Fiona Steil Antoni） 表示，所有這些變化，都在幫助國際象棋甩掉「老男人遊戲」的刻板印象。

「我認為我們需要一次大改造，而我們確實正在經歷它，」她說。

「我不停思考內容創作」

追隨周齊宇腳步的，還有莎拉・艾爾・巴爾布里（Sarah El Barbry）。

她24歲，父母分別來自埃及和摩洛哥，但她在巴黎長大，自2023年起在TikTok製作棋類內容，發現法語世界缺乏女性直播主後，去年開始開台直播。

現在，她各個平台累積追隨者已逾7.5萬。

內容包含線上對弈、教學影片，以及如盲棋等實體挑戰——這種玩法是棋手要完全在腦中想象棋盤上的棋局。

「自從開始以來，我就不停思考內容創作，」她說。

有時候，她會播開到凌晨，以觸達北美觀眾。

當然，對成功者來說，棋類內容的變現雖可能亮眼，但這卻沒有保證。

起初，莎拉每月僅靠直播賺117美元。

直到擴展YouTube 後，才把月收入拉升至現在的約1700美元，但仍低於法國最低薪。

妮娜・威爾門特也提醒，頭部創作者的成功光環，往往掩蓋了另一個事實——「有成千上萬、甚至數百萬人」努力想突圍，卻沒有任何收入。

「我有更多觀眾，因為我是女生」

據Twitchmetrics數據，截至2026年1月，若排除大型企業頻道，女性主導的頻道在Twitch上最受觀看的20個國際象棋直播中約佔一半。

但是，大多數國際象棋內容創作者和觀眾，仍以男性為主。

莎拉估算，她早期觀眾有95%是男性，如今約85%。

她也坦言，自己或許因此比部分男性直播主更容易吸引觀眾。「我可以接受，你懂的，因為這也是遊戲的一部分。」

周齊宇說，她的YouTube觀眾約有80%是男性，但Instagram的棋類頁面則五五開，「這真的很誇張，也很酷。」

國際象棋的頂尖女選手

有證據顯示，這波棋類熱潮正讓更多女性和女孩走向這項競技。

註冊於國際象棋聯合會（FIDE）並參加「標準時限」比賽的女性比例，從2020年的10%升至2026年的16.5%。

然而，菁英層級依舊明顯由男性主導。

目前世界前100當中沒有女性，歷史上也僅有3人曾短暫擠進這個行列。

研究指出，表現差距可由多重因素解釋，包括較低的女性參與率、缺乏女性教練，以及讓女孩／女性感到敵意或不友善的賽場環境。

在將國際象棋納入小學課程的國家，性別參與差距要小得多：比如蒙古在FIDE 註冊的女性選手有近40%、斯里蘭卡則有35%、烏干達有30% 的。

施泰爾-安東尼認為情況正在改善，並「謹慎樂觀」地相信，這項運動在她有生之年會更接近「某種程度的平等」。

「不成功，便成仁」

周齊宇的野心已超越了國際象棋本身。

她將此拓展至生活、旅遊和時尚內容，並在10月登上巴黎時裝週。

她希望與模特兒經紀公司簽約，並讓Instagram的棋類帳號突破100萬追隨者。

另一方面，莎拉給自己6個月嘗試成為頭部直播主。

如果無法成功，她的備案就是企業職涯——她有土木工程學士和商業管理碩士學位。

1月，她首次以賽事評述身份亮相大型電競賽事。

她說，過去幾個月像一場「冒險」。

「我覺得今年會很瘋狂：不成功，便成仁。」

• 新世代的競技場：電競能在亞洲超越傳統體育嗎？
• 電子競技被男性主導？中國的女性選手希望「證明自己」
• 我們以為Z世代開始組團上教堂，但實情沒那麽簡單
• 后翼棄兵：Netflix熱播劇是否淡化了棋壇性別歧視？
• 職場語言中隱含的性別歧視
• 運動員收入：倡議性別平等 男女差異縮小過嗎？

本網頁內容為BBC所提供, 內容只供參考, 用戶不得複製或轉發本網頁之內容或商標或作其它用途，並且不會獲得本網頁內容或商標的知識產權。

BBC中文