中文
2025年04月30日上午03:00
在算法引導之外，YouTube還有一個秘密的世界——與你所知道的完全不同。據估計，YouTube上148億個影片中的絕大多數幾乎從未被觀看過，直到現在。
2005年4月23日，YouTube發佈了第一個影片：平台聯合創始人描述動物園裡大象的尷尬19秒。20年後，YouTube已經從最早的業餘平台發展成為一個龐然大物，公司自稱新好萊塢。YouTube如今是全球第一的電視串流服務，用戶每天觀看數十億小時。領先的 YouTuber（指在該平台上發佈影片的網紅）經常超越大牌工作室。相比之下，2024年美國和加拿大共售出約8.23億張電影票。而「野獸先生」（MrBeast，美國有名的Youtuber）最成功的一個影片就達到了7.62億次觀看，約每10個地球人就有一次觀看。
這是YouTube公司推廣的願景——光鮮亮麗、專業、娛樂性強且聲勢浩大——但從某個角度來看，這一切都是假象。
從另一個角度來看，YouTube的本質更像是這段2020年的影片。在我觀看之前，它只被看過兩次。一名男子將相機對準臥室窗外，在寒冬中爆發了一場風暴。「就是這樣，」他說，「下雪了。」背景中播放著電視的聲音。一隻鳥落在附近的柵欄上。19分鐘過去了。什麼都沒發生。
「我們對YouTube的討論是基於對該平台真正本質的片面看法，」美國馬薩諸塞大學阿默斯特分校「數字公共基礎設施倡議」高級研究員萊恩·麥克格雷迪（Ryan McGrady）說，「當我們只關注流行內容時，我們會忽略絕大多數人實際上如何作為上傳者使用YouTube，以及忽略它在我們社會中所扮演的角色。」
我在上個月花了時間研究外部收集的第一批真正隨機抽樣的YouTube影片樣本。我看到了互聯網特質的一面，有時感覺失落，充滿了純粹、未經修飾的自我表達。這是一個 YouTube無所不知的演算法不會向你展示的完整世界。
「YouTube不僅僅是專業人士的工具，」麥克格雷迪說，「我們依賴它作為互聯網的默認視頻工具。YouTube是基礎設施，是一個普通人用來交流的重要工具。」
為了揭示YouTube的這一面，麥克格雷迪和同事們構建了一個隨機抽取視頻的工具。該抓取器嘗試了超過18萬億個潛在URL，才收集到足夠大的樣本進行真正的科學分析。研究人員估計，中位數視頻僅被觀看了41次。觀看次數超過130次的帖子實際上位於服務最受歡迎內容的前三分之一。換句話說，絕大多數YouTube影片幾乎是隱形的。
大多數這些視頻並不是為了讓我們觀看而存在。它們的存在是因為人們需要一個數字閣樓來存儲他們的記憶。這是一個不受點擊和算法壓力影響的互聯網——讓我們瞥見一個不在乎流量的表現，只需存在即可的地方。
12年前，一位名叫艾米麗（Emily）的美國女子發布了一段名為「sw33t tats」的 YouTube視頻。我了解到它的拍攝時間甚至更早，大約在2008年錄製。在視頻中，艾米麗（要求隱藏全名）坐在她的大學宿舍裡。當她妹妹將記號筆放到艾米麗的下唇內側時，她張開嘴巴。
「別動！」她妹妹開始寫字並喊道，女孩們幾乎無法控制自己的笑聲。艾米麗將她的嘴唇張開對著鏡頭，她妹妹也做了同樣的動作，露出了自己的甜蜜紋身。但畫面模糊，無論這些假紋身說的是什麼，都已經隨時間消失。
現年34 歲、居住在紐約市的艾米麗在我問及此事時已經忘記了這段視頻。「我甚至不記得為什麼要上傳這段視頻，」她說，「我想把它發給我妹妹，但我也需要釋放硬碟上的空間。我只是需要一個地方放它。我不知道，它很有趣也很奇怪。我很高興它還在這裡。」
「我們傾向於認為使用社交媒體是為了成為網紅，要麼你是喬·羅根（Joe Rogan，美國網紅主播），要麼你就是失敗者。但這種想法是錯誤的，」馬薩諸塞大學數字公共基礎設施倡議主任伊桑·朱克曼（Ethan Zuckerman）說，他在該校領導YouTube的研究。
YouTube告訴BBC，認為該平台不允許觀眾觀看低流量或小頻道內容是不正確的。YouTube表示，算法的工作是幫助人們找到他們想看的視頻並給他們帶來價值，有時這也包括觀看次數較少的视频。
「YouTube的魔力在於無論一個視頻有60次觀看還是六百萬次，人們都能找到社區，學習新技能，獲得娛樂或與世界分享自己的聲音。」YouTube發言人佈特（Boot Bullwinkle）說，「每個頻道都從同一張白紙開始，可以從中建立觀眾群並發展業務。」
朱克曼和他的同事並不是第一批尋找YouTube軟肋的人。例如，2009年至2012年期間，iPhone包含一個功能，讓用戶只需輕點幾下即可將影片直接上傳到YouTube。YouTube報告稱，手機上傳量每天激增了400%。除非人們添加自定義標題，否則所有這些影片的名稱都遵循標準格式，這使得它們在十多年後仍然易於搜索。一些在線修補者已經探索了這些影片，據說數量達到數百萬。甚至有人構建了一個自定義播放器來循環播放它們。
朱克曼說，如果沒有算法的推薦，你會發現YouTube是一項日常生活的研究，人們記錄生活中的小片段，並使用這些可用的工具來交換想法。
朱克曼說，比如在南亞，YouTube和類似的社交網絡平台似乎被作為一種視頻消息工具，供低識字率或沒有識字能力的人使用。事實上，大多數YouTube內容來自美國以外。他所在的實驗室估計，超過70%的YouTube影片使用非英語語言。你會看到南美的漁民在船上揮手，或者兩個建築工人用印地語談論他們多麼想念家。這些影片屬於他所謂的「朋友和家人」內容，評論和互動都來自似乎認識該用戶的個人。
「如果這些影片中的任何一個出現病毒式傳播，那就意味著出了大問題。這不是大多數 YouTube（影片）的用途。」朱克曼說。
大多數未被觀看的YouTube影片比「sw33t tats」更無聊，這設定了一個很低的標準。這些東西無聊到足以讓你的大腦融化。一位新娘準備拍攝照片。一個脾氣暴躁的韓國人抱怨政治。六秒鐘的武術教練，沒有上下文。一段車載攝像頭拍攝的影片，顯示一輛車在掙扎著離開停車場。一名女子在2018年刊登廣告出售一匹馬。無盡的、平凡的視頻遊戲屏幕錄像——馬薩諸塞大學阿默斯特分校的研究發現，玩視頻遊戲的人似乎佔YouTube上總數的近20%。
偶爾，你會偶然發現一些有趣的東西，或者更常見的是，純粹的怪異。三個男人表演性地互相拍打屁股，配上詹姆斯·布朗（James Brown，美國歌手）的歌曲。一名女子評論一種預切好的波洛尼亞香腸「還不錯」。或者看看「太空事物和其他事物」（Space Stuff and Other Stuff）頻道，其中一個孩子用說唱的方式談論海王星，並在伊麗莎白女王去世後分享他的哀悼。後者顯然屬於「其他東西」類別。
有些影片令人心碎。我聽到一位老年男子描述他如何住在農場的車裡，用體力勞動換取住宿。還有一段感人的影片，紀念已故的貓咪，來自她的主人泰勒（Tyler）。「Kiko沒能撐過去，」他忍住淚水說，「沒有她在這裡，真是太安靜了。」我停下來觀看了幾十段影片，看著一位年輕的芭蕾舞者在舞台上輕盈地飄動，在寂靜的觀眾面前來回飄動。
「作為研究人員，我們花了很多時間在這些東西上。這很像在看人們的個人快照，」朱克曼說。「大多數都很無聊，但有時卻很感人，甚至令人難以忘懷。而且偶爾，你會發現一些東西，讓你感覺深刻揭示了人類如何交流。」
我最喜歡的影片來自比爾·「伍夫德賴弗」·赫爾曼（Bill「The WoofDriver」Hellman）。他是一名58歲的房地產工作者，住在美國巴爾的摩郊外。但這不是他的熱情所在。赫爾曼真正在乎的是他的狗，以及他獨特的照顧方式。「你從未見過這樣的東西，」他在一段影片中說。我保證他是對的。
赫爾曼已經製作了超過50輛定制車輛，用來帶他的四隻哈士奇進行他所謂的「城市雪橇」之旅。他使用社交媒體記錄他們在美國東部小徑上的冒險。這看起來有點像艾迪塔羅德狗拉雪橇比賽（Iditarod Trail Sled Dog Race）。只是這裡，狗通常被綁在他各種慢速移動的裝置，以及躺椅自行車和電動遛狗車旁邊。從外表看來，赫爾曼的狗很高興參與其中。
在過去14年裡，他在YouTube上發布了超過2400段影片，其中包含許多原創搖滾歌曲。（事實上，赫爾曼說自己已經寫了超過100首WoofDriver歌曲。）他投入了大量工作，帶著無人機和朋友們一起記錄旅程。赫爾曼甚至通過Cameo平台支付代言費請名人來推廣他的影片。但儘管付出了所有努力，他的頻道往往很少受到關注。許多影片的觀看次數只有兩位數。
「我很多時候沒有大量觀眾，但這並不困擾我。我只是如此愛上了它帶給狗狗的快樂，以至於在某個時候我想『我必須分享這個』，」赫爾曼說，「也許它會激勵某人更好地照顧他們的狗，但實際上，我使用YouTube就像雲端存儲一樣，所以我有一個地方記錄我的冒險。」
YouTube不支付賬單，「伍夫德賴弗」也不賣任何東西——如果你想建造自己的城市狗拉雪橇，他很樂意告訴你尺寸。「我只是因為它帶給我的快樂而做。」赫爾曼說。
隨機的YouTube作品通常不像「伍夫德賴弗」的高製作影片，但在某種意義上，他是一個很好的代表案例。像赫爾曼的內容一樣，大多數這些未被觀看的YouTube影片內容表現出中性到壓倒性地積極姿態。
上升到頂端的內容就不是這樣了。研究表明，YouTube的算法放大了負面情緒，加強了刻板印象，並且讓用戶對他們不想看的內容幾乎沒有控制權。多年來，YouTube因仇恨言論、政治極端主義和虛假信息的擔憂而面臨越來越多的批評。與其他社交媒體平台一樣，YouTube已被毒品販子利用，並被恐怖分子用作宣傳和招募的工具。
YouTube表示，公司自成立以來就制定了一套社區準則，以確定平台上允許的內容。公司表示，它已加倍努力履行其責任。YouTube衡量成功的一種方式是通過其「違規觀看率」。根據公司數據，2017年，每10,000 次YouTube觀看中，有63-72次來自違反 YouTube政策的內容，但今天這一數字已降至8-9次。
YouTube表示，它為用戶提供了多種管理推薦和搜索結果的方法，例如刪除觀看歷史記錄。
當「數字公共基礎設施倡議」開始研究YouTube時，部分動機是記錄平台上仇恨言論和虛假信息的普遍性。「如果你去找，你就能找到，」麥克格雷迪說，但與YouTube上的所有影片相比，這些內容極其罕見。儘管如此，麥克格雷迪說，如果一個有害的影片獲得大量觀看次數，此類內容的罕見性就不再重要，有害內容仍然是YouTube上的一個嚴重問題。
近年來，YouTube母公司谷歌面臨政策制定者的嚴格審查，新法律和大量提議的法規層出不窮——更不用說一系列反壟斷案件了。但當監管對話轉向YouTube上的影片時，焦點幾乎總是放在病毒式傳播的內容上，麥克格雷迪說。
這忽略了YouTube應該承擔的義務，因為根據麥克格雷迪的說法，該公司運營著一個重要的基礎設施。
「互聯網深陷困境，我們不能忽視科技公司加劇這些問題的方式，」麥克格雷迪說，「讓我充滿希望的是，當你找到一種方法來觀察人們真正使用網絡的方式時，很多東西感覺仍然像早期的互聯網。這是表達、交流、連接。從根本上說，這是一個普通人分享自己並做出美好事情的地方。」
我們談論的YouTube——充滿名人、醜聞和製造的病毒式傳播——只講述了部分故事。大多數存在於安靜的瞬間，在不穩定的攝影和無特定對象的聲音中。我觀看了數百段這樣的影片。每一個都是公開的，但很明顯，大多數人上傳這些內容並不是為了陌生人。這就像被告知一個秘密，一部龐大、未經編輯的人類生活紀錄片。但與算法帶來的令人上癮的娛樂相比，觀看這些影片也感覺像是在工作。最終，我關閉了標籤頁，回到了 YouTube首頁，回到了企業互聯網的光鮮世界。
本網頁內容為BBC所提供, 內容只供參考, 用戶不得複製或轉發本網頁之內容或商標或作其它用途，並且不會獲得本網頁內容或商標的知識產權。
30/04/2025 11:00AM
30/04/2025 11:00AM
30/04/2025 11:00AM
